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    Un village bien tranquille 
   
L’école primaire de Bougouni ressemble à beaucoup d’autres de 

la savane subsaharienne. Elle bourdonne pendant les récréations. 
Les adolescents achètent arachides, galettes de manioc, bananes 
frites. Les marchandes se réjouissent de voir des écoliers courir 
autour des casseroles. Le marché reste animé jusqu’à disparition des 
vivres frais. Dans leur ronde, les gendarmes passent d’une échoppe 
à une autre, et blaguent surtout avec les écolières. 

Le maître d’école Bogolo a atteint un âge vénérable : grosses 
lunettes et sourcils blancs. Au crépuscule, il prend place à la 
terrasse de l’Hôtel des Chasses en compagnie du maire, son ancien 
adversaire aux élections et des fonctionnaires de la préfecture. Sur 
la terrasse dominant le fleuve, tous bavardent devant des 
hippopotames ventrus qui pataugent près des jardins. Les petits, 
couverts de boue, se confondent avec les collines au coucher. Les 
Américains du Peace Corps conversent avec le barman, plaisantent 
la cuisinière rubiconde habituée à leur manège. 

 
Bougouni est un village sans histoire. Au début de la nuit, les 

élèves apprennent leurs leçons sous l’éclairage municipal jusqu’à 
vingt-trois heures. Ils se livrent à des va-et-vient d’un lampadaire à 
l’autre avec leurs cahiers de classe, marmonnent les révisions, se 
disputent les termites volants. Les criquets pullulent, pareils à une 
pluie de cendres en éclosion saisonnière. Parfois, le maître d’école 
Bogolo s’arrête devant Mbokou, son élève préféré, complimente les 
gamines, en particulier Aminata, une gazelle au teint clair. « 
Vous êtes l’avenir du pays », dit-il. Il jauge la rondeur naissante 
de sa poitrine. 
                                      
 


